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A Locarno, la città della Svizzera italiana dove abito, a pochi passi da casa 
mia, c’è una chiesa. Ha una chiara  facciata edificata con pietre tagliate, 
alcune di diversa specie, che la rendono interessante. Le pietre sono 
materiali  di ricupero del vecchio castello, costruito dai signori di Como e 
di Milano che se lo contendevano e distrutto dagli svizzeri nel 1531. Il 
castello  di Locarno era splendido. Si racconta che, in occasione di 
matrimoni o feste importanti, gli Sforza, da Milano, mandavano barche 
che risalivano il Po e il Ticino poi navigavano lungo  tutto il Lago 
Maggiore per venire a Locarno a prendere l’argenteria e gli arredi preziosi. 
La chiesa, che si edificò usando i blocchi monolitici del castello, è austera 
e ricalca il modello medievale di  San Francesco Grande di Milano. Di 
fronte ad essa c’è una cappella, di squisita fattura, completamente 
abbandonata al degrado dell’incuria e del tempo. Di questo monumento 
parleremo dopo. Ci vuole poco, osservando la facciata della chiesa, per 
capire quanto è simile  al nostro personale edificio culturale. L’intelligenza 
va costantemente a raccogliere pietre d’edifici distrutti per costruire 
facciate. Tuttavia le pietre non sono state tagliate apposta per costruire 
l’identità di cui personalmente disponiamo. Forse solo qualcuna è stata 
lavorata espressamente, per inserirla nella facciata della nostra 
intellettualità; ma la pietra scolpita per noi si perde nell’infinito numero 
delle altre pietre, scelte e raccolte fra le macerie di castelli e monumenti 
culturali distrutti. Ci sono detti popolari che per ragioni difficilmente 
spiegabili, rimangono scolpiti nella mia memoria come se anch’essa fosse 
fatta di pietra. Sono frasi sentite da bambino e solo a settant’anni ho 
scoperto che sono appunto importanti pietre di ricupero usate per costruire 
la mia di facciata di un edificio culturale che pone sempre più problemi di 
dubbio ed incertezza invece che dare sicurezza e serenità. La plebe, o il 
popolo milanese, nel tempo della discesa e dell’occupazione spagnola di 
parte dell’Italia settentrionale e delle continue contese fra Francia e Spagna 
del XVI secolo, invece di prender parte per l’uno o l’altro degli occupanti, 
in buon dialetto lombardo diceva: “O Francia o Spagna per num l’è 



  2 

ugual, purché se magna.” che tradotto significa:” Che siano i francesi o gli 
spagnoli ad occuparci poco importa, basta che ci sia da mangiare.”  Come 
il destino di Milano sia sempre stato legato a tristi ed inopportune 
occupazioni lo testimonia un altro detto popolare. Quando alla fine del 
settecento Napoleone e Massena occuparono l’Italia settentrionale, il 
popolo scandiva “Liberté, fraternité, egalité, i frances in carozza e num a 
pè” (Libertà, fraternità, uguaglianza va tutto bene. Ma perché i francesi 
occupanti vanno in carrozza e noi a piedi?) Può intrigare il fatto del perché 
e del percome da bambino avevo sentito pronunciare questi detti; uno di 
quattro  secoli fa e l’altro di  due secoli fa, espressi nello stesso dialetto che 
io ancora oggi parlo. Semplicemente perché  sono nato a Brissago, in un 
piccolo borgo a dieci chilometri da Locarno, sul confine di un 
possedimento che dal 1535 fu definitivamente degli spagnoli. Il villaggio, 
ancora oggi di rito ambrosiano, era parte del Ducato di Milano, poi dei 
francesi. Lo occuparono gli svizzeri approfittando delle sconfitte che i 
francesi subirono dagli spagnoli. Il confine, che prima a Brissago non 
c’era, è stato segnato dagli svizzeri che tennero soggetto il nostro territorio 
per ben tre secoli. Fu il periodo dell’occupazione svizzera come quello 
dell’occupazione spagnola della Lombardia, un tempo segnato da 
decadenza culturale e depressione economica.   Oggi il Cantone o 
Repubblica del Ticino confederato con altri 22 cantoni elvetici è, con la 
Repubblica italiana e San Marino uno dei tre Stati indipendenti di lingua 
italiana. Purtroppo, dopo l’occupazione militare degli svizzeri, la gente del 
mio paese non seppe trovare  il cinismo e l’indifferenza sufficienti che 
bastano per almeno rafforzare l’istinto di sopravvivenza. La gente di 
Brissago, che forse aveva un senso dell’onore che serve a poco, mai disse 
“Che ci siano gli svizzeri o i milanesi ad occuparci poco importa, basta che 
ci sia da mangiare”. Ci furono nel XVI secolo faide e massacri fra quelli 
che avevano preso parte per gli svizzeri, i nuovi occupanti e quelli che 
invece restarono fedeli ai milanesi. Il paese, uno dei più belli e fiorenti 
sulle rive del Lago Maggiore, (una regione, il sud delle alpi e quella dei 
Laghi, molto simile per la flora e il clima alle coste mediterranee) decadde 
moralmente ed economicamente. Del fatto che di la dal confine c’erano gli 
spagnoli non se ne sono accorti solo a Milano. Ci furono, della nostra 
regione svizzera italiana i Paleari, famosi architetti del genio militare che 
partirono per la Spagna al servizio di Filippo II. Torniamo alla Chiesa 
francescana, a pochi passi da casa mia. Ho detto che di fronte ad essa c’è 
una cappella di squisita fattura. Era il monumento cimiteriale degli Orello, 
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una famiglia nobile locarnese che al tempo della Riforma protestante 
dovette partire, insieme a decine d’altre famiglie in esilio. Furono circa 
quattrocento le persone scacciate dalla piccola Locarno  ed accolte a 
Zurigo. La guerra santa di Carlo V contro l’Islam e l’eresia ha lasciato il 
segno anche nella mia città, le cui famiglie migliori, convertitesi al 
protestantesimo, fecero la fortuna di Zurigo. Erano tessitori, commercianti 
e gente colta che partiva. Un fatto questo che contribuiva a segnare la 
decomposizione e la decadenza di tutta un’area latina e cattolica, 
governata da intolleranti, come lo furono i cardinali Carlo e Federico 
Borromeo sempre troppo diligenti nel seguire la via tracciata dal re di 
Castiglia e da suo figlio che sognava, come purtroppo ancora oggi 
qualcuno sogna, o ha sognato, di stabilire una monarchia universale con 
una sola religione, compiendo stragi che paradossalmente  classificano e 
definiscono una guerra come santa. Non  ho mai amato Alessandro 
Manzoni e il suo “Promessi sposi”. Scritto in un periodo di primavera, per 
ciò che concerne la diffusione della libertà e la nascita dei diritti 
dell’uomo, ti fa passare come un personaggio probo e giusto il cardinale 
Federico Borromeo che appartiene invece al gelido inverno della storia 
determinato dalla sua politica oppressiva. I cantoni cattolici svizzeri nel 
1586, costituirono, alleandosi con la Spagna e accentuando la divisione 
religiosa in Svizzera, la Lega Borromea. Così quel nome non è da 
ricordare come portato da santi che uniscono ma da politici e prelati che 
dividono un paese. Sono sempre più  convinto che Le avventure di 
Pinocchio di Collodi sia l’autentico capolavoro della letteratura italiana. Il 
libro racconta la storia di un bambino con la testa di legno che con fatica e 
sacrificio ne acquista una normale e umana, mentre che quello del 
Manzoni, per zelo restauratorio di una Chiesa la cui legittimità nell’azione 
politica è ancora tutta da dimostrare, ti trasforma le teste normali in teste di 
legno. Uno dei grandi ed autentici romanzieri è Giovanni Verga ed i 
Malavoglia è per me il più bel romanzo dell’ottocento scritto in italiano. 
Forse perché il romanzo di Verga tratta con umanità e squisita 
partecipazione di chi perde nella vita, sta dalla parte dei vinti. Ed i 
protestanti, ieri nella mia città, così come i mussulmani che dovettero 
partire dalla vostra Spagna per un comune destino mi sono simpatici non 
solo perché vinti ma principalmente perché praticano una fede che non 
accetta intermediari designati da una istituzione per imporre come leggere 
e cosa leggere nel libro, tanto se le pagine del volume esprimono la voce di 
un Dio qualsiasi, quanto se sono lo specchio della coscienza di un popolo. 
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Io mi sento profondamente solidale con la gente di Spagna proprio per un 
fatto storico che ci accomuna: quello d’avere subito nello stesso secolo una 
ferita profonda. La cristianizzazione e la repressione dell’eresia hanno 
aperto piaghe che si sono rimarginate solo dopo secoli ed alcune oggi si 
riaprono. Ci sono le cicatrici delle ferite, come la cappella mortuaria degli 
Orello, nobili di Locarno, che nessuno cura perché appartiene a degli 
infedeli. Sono certo che lo stesso dolore e la stessa disperazione dei 
riformati che da Locarno nel 1555 partirono per le città del nord, verso un 
avvenire incerto, fu provata dalle decine di migliaia di persone che 
dovettero abbandonare la splendida Spagna dei Mori per ritirarsi in esilio 
involontario sull’altra sponda del Mediterraneo. Nella casbah di Tangeri 
ho scoperto una casa di due stanze che danno sulla Piazza del Palazzo del 
Sultano. Le porte e le finestre si aprono regolarmente due o tre sere per 
settimana. Appartengono alla Società degli esuli di Spagna. Alcuni uomini 
vi si ritrovano per discutere, bere il te e suonare musiche folcloristiche con 
strumenti a corde d’epoca. Sono passate decine di generazioni e  dei secoli 
dall’esodo degli spagnoli mussulmani verso il Marocco. Eppure dentro 
quelle stanze nella Medina di Tangeri i profumi, il te e gli arredi 
testimoniano d’avvenimenti che per chi li ricorda sono attuali, più attuali e 
che nulla hanno in comune con la nostalgia. Un signore alto, distinto, mi 
spiega in buono spagnolo che ci vuole pazienza, che le stragi non sono 
necessarie per ristabilire la giustizia. Quando gli ricordo che gli ebrei, che 
vivevano in condizioni eccezionalmente favorevoli durante l’occupazione 
mussulmana, furono anch’essi espulsi dalla Spagna con l’editto del 1492 
ora in Palestina uccidono chi li ha ospitati non dice nulla ma la sua faccia 
esprime un profondo dolore invece  della collera e del  desiderio di 
vendetta. Lo informo che il signor Lombardi,un ingegnere della mia città, 
ha l’incarico di progettare una galleria sotto lo stretto di Gibilterra. Lui 
sorride come un bambino innocente al quale si fa il regalo che aveva 
desiderato. Gli dico della possibilità di una futura Europa che comprende il 
Marocco e forse tutto il Magreb, perché l’Europa c’è già a Melilla e a 
Ceuta. Intanto penso ai regali avvelenati che nella prima metà del secolo 
scorso arrivarono dal Marocco, come quel generale che acquistò o si fregiò 
lui stesso del grado militare superlativo per il merito d’aver ammazzato 
molta della sua gente. Associo questa triste figura a quella di un signore, 
zoppicante e sempre col bastone, che s’incontrava per strada nella mia 
città. Zoppicava perché era stato ferito qui in Spagna. Era partito 
volontario e combatté nelle brigate internazionali per difendere i valori 
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repubblicani. Tornato a Locarno ferito, dopo la sconfitta subita in Spagna, 
fu processato da un Tribunale militare elvetico e condannato per avere 
indebolito la capacità di difesa della Svizzera. Non ho mai capito perché la 
capacità di difesa della Svizzera non è pregiudicata quando i giovani 
partono per difendere l’ultima monarchia assoluta e teocratica d’Europa 
come  è il Vaticano ed è pregiudicata  invece quando i giovani partono per 
difendere una repubblica. Non gli parlai mai e lui non ne parlava volentieri 
di queste cose. Lo salutavo con rispetto e nutrivo per lui una grande 
ammirazione. Sono sempre stato orgoglioso che un uomo della mia città ha 
combattuto contro il nazifascismo in Spagna. I volontari ticinesi aspettano 
sempre la riabilitazione da parte del governo svizzero. 
La Svizzera: quattro lingue e quattro culture. E’ il tema di queste giornate 
che la facoltà di filologia di questa splendida università che si trova in una 
altrettanto splendida città ha organizzato, forse perché sedotta dal fascino 
di quel piccolo Stato, di quella come è definita in lingua tedesca 
Willensnation (Nazione di volontà) che tuttavia nazione non è ma é uno 
Stato. Devo confessare che se esamino il mio patrimonio intellettuale e i 
valori che vi sono devo essere molto grato alla Spagna e alla sua 
letteratura. Quando ho letto Cent’anni di solitudine di Marquez ho avuto 
una percezione più chiara e completa  del mio paese e della mia identità. I 
colonnelli, i generali di Marquez, le lotte politiche fra liberali e 
conservatori sono gli stessi e le stesse, anche se avvenute a migliaia di 
chilometri di distanza, di quelle della mia di Repubblica, piccola ma viva. 
Colonnelli come il nostro Luvini che nella guerra del Sonderbund(l’ultima 
guerra combattuta in Svizzera è stata fratricida e civile come l’ultima 
guerra combattuta nel vostro di paese, ed ha coinvolto i Cantoni cattolici 
contro quelli protestanti. Vinsero per nostra fortuna le truppe federali, 
condotte dal generale Dufour: una figura mitica d’ufficiale che seppe 
condurre una guerra civile quasi senza ammazzare nessuno. In campo 
federale c’erano 99.000 uomini e 172 cannoni. Subirono 78 morti e 260 
feriti. In quello della Lega cattolica c’erano 30.000 soldati ed ebbe 50 
morti e 157 feriti.) Il Ticino liberale e cattolico s’era alleato ai protestanti. 
Le sue truppe si erano attestate sul passo del Gottardo per chiudere i 
rifornimenti di armi che arrivavano dal Lombardo Veneto occupato 
dall’Austria che sosteneva i cattolici. Il 3 novembre 1847, appena scorsero 
i soldati cattolici della Lega avanzare sul passo, i miei compatrioti svizzeri 
italiani se la diedero a gambe fuggendo senza fermarsi giù per i sessanta 
chilometri della Valle Leventina, tutta in discesa. Si racconta che Il 
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Colonnello Luvini che comandava la divisione ticinese, in quella giornata 
cruciale invece d’essere al fronte, stava a Lugano, a letto con un’avvenente 
signora che molto probabilmente non era sua moglie. L’eroismo di soldati 
che fuggono davanti al nemico, l’ufficiale che avrebbe dovuto comandarli 
invece di fare la guerra faceva l’amore e la vittoria finale di chi scappa 
invece di uccidere hanno in se qualcosa di magico, sono storie che 
Marquez mi ha fatto comprendere. Ho capito anche  che per vincere, in 
una guerra civile, non è necessario fare strage della propria gente. Da anni 
vado in Sudamerica e vi resto un mese. Per capire me stesso e la mia gente 
devo fare un lungo viaggio, andare lontano per avvicinarmi a quanto è 
accaduto alla mia gente; sembra un paradosso, ma quanto è vero! A Quito 
una signora mi ha chiesto:”Usted habla castillano”. Allora ho capito che 
il privilegio di parlare diverse lingue non è solo del mio Stato, ma anche di 
quello che oggi mi ospita e nel quale si parla castigliano, basco, catalano e 
che anche la Spagna è una Willensnation, una nazione che sta assieme, 
come la Svizzera, per l’esplicita e libera volontà di chi sul suo territorio vi 
abita. Poi i lunghi e frequenti soggiorni in America del Sud mi hanno dato 
l’esatta percezione di come un fenomeno, verificatosi prima con la cultura 
e l’etnia inglese, oggi si ripete per l’etnia spagnola e la sua di lingua. Il 
secolo appena iniziato sarà anche, e ne sono certo, un secolo dello 
spagnolo che, dinamico, si esprime nelle ex colonie dell’America del Sud 
dove si è culturalmente e politicamente innovativi e nel biotopo si 
riconosce come un valore e una ricchezza la diversità etnica e culturale. Il 
Venezuela, la Bolivia, l’Argentina, Cuba, il Cile, i cugini brasiliani per 
cultura e lingua, tutti Stati in marcia verso una migliore sensibilità per la 
giustizia sociale e per una più equa ridistribuzione della ricchezza, come 
del resto oggi fa la Spagna, sono le basi per contrastare velleità imperiali 
che si esprimono in inglese alle quali personalmente mi oppongo. La 
perdita di coscienza della storia in atto di chi impone l’egemonia 
universale di una sola lingua  di un globale sistema economico e di una 
sola cultura, permette di presentare ancora oggi come nuovo ciò che è 
vecchio di secoli e già giudicato dalla stessa storia come impresentabile. 
Chi parla ancora latino oggi? Perciò sono qui per dirvi grazie per tutto 
quanto mi avete dato, sicuramente di più di quanto io e il mio piccolo 
paese possono darvi. Termino riconfermando che lo scrittore ha il compito 
di raccontare storie e nel farlo, ha il dovere di testimoniare sulla realtà 
come a lui gli si presenta. Non sa e non deve fare altro. Ho provato a 
raccontarvene una di storia, nella quale sono coinvolto, personalmente ed è 
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coinvolta, intensamente, la Spagna, il suo passato, la sua lingua e la sua 
cultura. Grazie ancora per la pazienza e l’attenzione con la quale mi avete 
ascoltato. 


