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A Locarno, la citta della Svizzera italiana dove abito, a pochi passi da casa
mia, ¢’¢ una chiesa. Ha una chiara facciata edificata con pietre tagliate,
alcune di diversa specie, che la rendono interessante. Le pietre sono
materiali di ricupero del vecchio castello, costruito dai signori di Como e
di Milano che se lo contendevano e distrutto dagli svizzeri nel 1531. 1l
castello di Locarno era splendido. Si racconta che, in occasione di
matrimoni o feste importanti, gli Sforza, da Milano, mandavano barche
che risalivano il Po e il Ticino poi navigavano lungo tutto il Lago
Maggiore per venire a Locarno a prendere 1’argenteria e gli arredi preziosi.
La chiesa, che si edifico usando 1 blocchi monolitici del castello, ¢ austera
e ricalca il modello medievale di San Francesco Grande di Milano. Di
fronte ad essa c’¢ una cappella, di squisita fattura, completamente
abbandonata al degrado dell’incuria e del tempo. Di questo monumento
parleremo dopo. Ci vuole poco, osservando la facciata della chiesa, per
capire quanto ¢ simile al nostro personale edificio culturale. L’intelligenza
va costantemente a raccogliere pietre d’edifici distrutti per costruire
facciate. Tuttavia le pietre non sono state tagliate apposta per costruire
I’identita di cui personalmente disponiamo. Forse solo qualcuna ¢ stata
lavorata espressamente, per inserirla nella facciata della nostra
intellettualita; ma la pietra scolpita per noi si perde nell’infinito numero
delle altre pietre, scelte e raccolte fra le macerie di castelli e monumenti
culturali distrutti. Ci sono detti popolari che per ragioni difficilmente
spiegabili, rimangono scolpiti nella mia memoria come se anch’essa fosse
fatta di pietra. Sono frasi sentite da bambino e solo a settant’anni ho
scoperto che sono appunto importanti pietre di ricupero usate per costruire
la mia di facciata di un edificio culturale che pone sempre piu problemi di
dubbio ed incertezza invece che dare sicurezza e serenita. La plebe, o il
popolo milanese, nel tempo della discesa e dell’occupazione spagnola di
parte dell’Italia settentrionale e delle continue contese fra Francia e Spagna
del XVI secolo, invece di prender parte per I’uno o 1’altro degli occupanti,
in buon dialetto lombardo diceva: “O Francia o Spagna per num [l’é



ugual, purché se magna.” che tradotto significa:” Che siano i francesi o gli
spagnoli ad occuparci poco importa, basta che ci sia da mangiare.” Come
il destino di Milano sia sempre stato legato a tristi ed inopportune
occupazioni lo testimonia un altro detto popolare. Quando alla fine del
settecento Napoleone e Massena occuparono 1’Italia settentrionale, il
popolo scandiva “Liberté, fraternité, egalité, i frances in carozza e num a
pe” (Liberta, fraternita, uguaglianza va tutto bene. Ma perché i francesi
occupanti vanno in carrozza € noi a piedi?) Puo intrigare il fatto del perché
e del percome da bambino avevo sentito pronunciare questi detti; uno di
quattro secoli fa e I’altro di due secoli fa, espressi nello stesso dialetto che
10 ancora oggi parlo. Semplicemente perché sono nato a Brissago, in un
piccolo borgo a dieci chilometri da Locarno, sul confine di un
possedimento che dal 1535 fu definitivamente degli spagnoli. Il villaggio,
ancora oggi di rito ambrosiano, era parte del Ducato di Milano, poi dei
francesi. Lo occuparono gli svizzeri approfittando delle sconfitte che 1
francesi subirono dagli spagnoli. Il confine, che prima a Brissago non
c’era, ¢ stato segnato dagli svizzeri che tennero soggetto il nostro territorio
per ben tre secoli. Fu il periodo dell’occupazione svizzera come quello
dell’occupazione spagnola della Lombardia, un tempo segnato da
decadenza culturale e depressione economica. Oggi il Cantone o
Repubblica del Ticino confederato con altri 22 cantoni elvetici e, con la
Repubblica italiana e San Marino uno dei tre Stati indipendenti di lingua
italiana. Purtroppo, dopo I’occupazione militare degli svizzeri, la gente del
mio paese non seppe trovare il cinismo e I’indifferenza sufficienti che
bastano per almeno rafforzare 1’istinto di sopravvivenza. La gente di
Brissago, che forse aveva un senso dell’onore che serve a poco, mai disse
“Che ci siano gli svizzeri o 1 milanesi ad occuparci poco importa, basta che
ci sia da mangiare”. Ci furono nel XVI secolo faide e massacri fra quelli
che avevano preso parte per gli svizzeri, 1 nuovi occupanti e quelli che
invece restarono fedeli ai milanesi. Il paese, uno dei piu belli e fiorenti
sulle rive del Lago Maggiore, (una regione, il sud delle alpi e quella dei
Laghi, molto simile per la flora e il clima alle coste mediterranee) decadde
moralmente ed economicamente. Del fatto che di la dal confine ¢’erano gli
spagnoli non se ne sono accorti solo a Milano. Ci furono, della nostra
regione svizzera italiana 1 Paleari, famosi architetti del genio militare che
partirono per la Spagna al servizio di Filippo II. Torniamo alla Chiesa
francescana, a pochi passi da casa mia. Ho detto che di fronte ad essa c’e
una cappella di squisita fattura. Era il monumento cimiteriale degli Orello,



una famiglia nobile locarnese che al tempo della Riforma protestante
dovette partire, insieme a decine d’altre famiglie in esilio. Furono circa
quattrocento le persone scacciate dalla piccola Locarno ed accolte a
Zurigo. La guerra santa di Carlo V contro I’'Islam e I’eresia ha lasciato il
segno anche nella mia citta, le cui famiglie migliori, convertitesi al
protestantesimo, fecero la fortuna di Zurigo. Erano tessitori, commercianti
e gente colta che partiva. Un fatto questo che contribuiva a segnare la
decomposizione e la decadenza di tutta un’area latina e cattolica,
governata da intolleranti, come lo furono i cardinali Carlo e Federico
Borromeo sempre troppo diligenti nel seguire la via tracciata dal re di
Castiglia e da suo figlio che sognava, come purtroppo ancora oggi
qualcuno sogna, o ha sognato, di stabilire una monarchia universale con
una sola religione, compiendo stragi che paradossalmente classificano e
definiscono una guerra come santa. Non ho mai amato Alessandro
Manzoni e il suo “Promessi sposi”. Scritto in un periodo di primavera, per
ci0 che concerne la diffusione della liberta e la nascita dei diritti
dell’uomo, ti fa passare come un personaggio probo e giusto il cardinale
Federico Borromeo che appartiene invece al gelido inverno della storia
determinato dalla sua politica oppressiva. I cantoni cattolici svizzeri nel
1586, costituirono, alleandosi con la Spagna e accentuando la divisione
religiosa in Svizzera, la Lega Borromea. Cosi quel nome non ¢ da
ricordare come portato da santi che uniscono ma da politici e prelati che
dividono un paese. Sono sempre piu convinto che Le avventure di
Pinocchio di Collodi sia I’autentico capolavoro della letteratura italiana. Il
libro racconta la storia di un bambino con la testa di legno che con fatica e
sacrificio ne acquista una normale e umana, mentre che quello del
Manzoni, per zelo restauratorio di una Chiesa la cui legittimita nell’azione
politica ¢ ancora tutta da dimostrare, ti trasforma le teste normali in teste di
legno. Uno dei grandi ed autentici romanzieri ¢ Giovanni Verga ed i
Malavoglia ¢ per me il piu bel romanzo dell’ ottocento scritto in italiano.
Forse perché il romanzo di Verga tratta con umanita e squisita
partecipazione di chi perde nella vita, sta dalla parte dei vinti. Ed 1
protestanti, ieri nella mia citta, cosi come 1 mussulmani che dovettero
partire dalla vostra Spagna per un comune destino mi sono simpatici non
solo perché vinti ma principalmente perché praticano una fede che non
accetta intermediari designati da una istituzione per imporre come leggere
e cosa leggere nel libro, tanto se le pagine del volume esprimono la voce di
un Dio qualsiasi, quanto se sono lo specchio della coscienza di un popolo.



Io mi sento profondamente solidale con la gente di Spagna proprio per un
fatto storico che ci accomuna: quello d’avere subito nello stesso secolo una
ferita profonda. La cristianizzazione e la repressione dell’eresia hanno
aperto piaghe che si sono rimarginate solo dopo secoli ed alcune oggi si
riaprono. Ci sono le cicatrici delle ferite, come la cappella mortuaria degli
Orello, nobili di Locarno, che nessuno cura perché appartiene a degli
infedeli. Sono certo che lo stesso dolore e la stessa disperazione dei
riformati che da Locarno nel 1555 partirono per le citta del nord, verso un
avvenire incerto, fu provata dalle decine di migliaia di persone che
dovettero abbandonare la splendida Spagna dei Mori per ritirarsi in esilio
involontario sull’altra sponda del Mediterraneo. Nella casbah di Tangeri
ho scoperto una casa di due stanze che danno sulla Piazza del Palazzo del
Sultano. Le porte e le finestre si aprono regolarmente due o tre sere per
settimana. Appartengono alla Societa degli esuli di Spagna. Alcuni uomini
vi si ritrovano per discutere, bere il te e suonare musiche folcloristiche con
strumenti a corde d’epoca. Sono passate decine di generazioni e dei secoli
dall’esodo degli spagnoli mussulmani verso il Marocco. Eppure dentro
quelle stanze nella Medina di Tangeri 1 profumi, il te e gli arredi
testimoniano d’avvenimenti che per chi li ricorda sono attuali, piu attuali e
che nulla hanno in comune con la nostalgia. Un signore alto, distinto, mi
spiega in buono spagnolo che ci vuole pazienza, che le stragi non sono
necessarie per ristabilire la giustizia. Quando gli ricordo che gli ebrei, che
vivevano in condizioni eccezionalmente favorevoli durante 1’occupazione
mussulmana, furono anch’essi espulsi dalla Spagna con I’editto del 1492
ora in Palestina uccidono chi li ha ospitati non dice nulla ma la sua faccia
esprime un profondo dolore invece della collera e del desiderio di
vendetta. Lo informo che il signor Lombardi,un ingegnere della mia citta,
ha I'incarico di progettare una galleria sotto lo stretto di Gibilterra. Lui
sorride come un bambino innocente al quale si fa il regalo che aveva
desiderato. Gli dico della possibilita di una futura Europa che comprende il
Marocco e forse tutto il Magreb, perché I’Europa c’e gia a Melilla e a
Ceuta. Intanto penso ai regali avvelenati che nella prima meta del secolo
scorso arrivarono dal Marocco, come quel generale che acquisto o si fregio
lui stesso del grado militare superlativo per il merito d’aver ammazzato
molta della sua gente. Associo questa triste figura a quella di un signore,
zoppicante e sempre col bastone, che s’incontrava per strada nella mia
citta. Zoppicava perché era stato ferito qui in Spagna. Era partito
volontario e combatté nelle brigate internazionali per difendere i valori



repubblicani. Tornato a Locarno ferito, dopo la sconfitta subita in Spagna,
fu processato da un Tribunale militare elvetico e condannato per avere
indebolito la capacita di difesa della Svizzera. Non ho mai capito perché la
capacita di difesa della Svizzera non ¢ pregiudicata quando 1 giovani
partono per difendere I’ultima monarchia assoluta e teocratica d’ Europa
come ¢ il Vaticano ed ¢ pregiudicata invece quando i giovani partono per
difendere una repubblica. Non gli parlai mai e lui non ne parlava volentieri
di queste cose. Lo salutavo con rispetto e nutrivo per lui una grande
ammirazione. Sono sempre stato orgoglioso che un uomo della mia citta ha
combattuto contro il nazifascismo in Spagna. I volontari ticinesi aspettano
sempre la riabilitazione da parte del governo svizzero.

La Svizzera: quattro lingue e quattro culture. E’ il tema di queste giornate
che la facolta di filologia di questa splendida universita che si trova in una
altrettanto splendida citta ha organizzato, forse perché sedotta dal fascino
di quel piccolo Stato, di quella come ¢ definita in lingua tedesca
Willensnation (Nazione di volonta) che tuttavia nazione non ¢ ma € uno
Stato. Devo confessare che se esamino il mio patrimonio intellettuale e 1
valori che vi sono devo essere molto grato alla Spagna e alla sua
letteratura. Quando ho letto Cent’anni di solitudine di Marquez ho avuto
una percezione piu chiara e completa del mio paese e della mia identita. I
colonnelli, 1 generali di Marquez, le lotte politiche fra liberali e
conservatori sono gli stessi e le stesse, anche se avvenute a migliaia di
chilometri di distanza, di quelle della mia di Repubblica, piccola ma viva.
Colonnelli come il nostro Luvini che nella guerra del Sonderbund(1’ultima
guerra combattuta in Svizzera ¢ stata fratricida e civile come 1’ultima
guerra combattuta nel vostro di paese, ed ha coinvolto 1 Cantoni cattolici
contro quelli protestanti. Vinsero per nostra fortuna le truppe federali,
condotte dal generale Dufour: una figura mitica d’ufficiale che seppe
condurre una guerra civile quasi senza ammazzare nessuno. In campo
federale c¢’erano 99.000 uomini e 172 cannoni. Subirono 78 morti e 260
feriti. In quello della Lega cattolica ¢’erano 30.000 soldati ed ebbe 50
morti e 157 feriti.) Il Ticino liberale e cattolico s’era alleato ai protestanti.
Le sue truppe si erano attestate sul passo del Gottardo per chiudere 1
rifornimenti di armi che arrivavano dal Lombardo Veneto occupato

dall’ Austria che sosteneva i cattolici. Il 3 novembre 1847, appena scorsero
1 soldati cattolici della Lega avanzare sul passo, 1 miei compatrioti svizzeri
italiani se la diedero a gambe fuggendo senza fermarsi giu per i sessanta
chilometri della Valle Leventina, tutta in discesa. Si racconta che Il



Colonnello Luvini che comandava la divisione ticinese, in quella giornata
cruciale invece d’essere al fronte, stava a Lugano, a letto con un’avvenente
signora che molto probabilmente non era sua moglie. L.’eroismo di soldati
che fuggono davanti al nemico, I’ufficiale che avrebbe dovuto comandarli
invece di fare la guerra faceva I’amore e la vittoria finale di chi scappa
invece di uccidere hanno in se qualcosa di magico, sono storie che
Marquez mi ha fatto comprendere. Ho capito anche che per vincere, in
una guerra civile, non ¢ necessario fare strage della propria gente. Da anni
vado in Sudamerica e vi resto un mese. Per capire me stesso e la mia gente
devo fare un lungo viaggio, andare lontano per avvicinarmi a quanto ¢
accaduto alla mia gente; sembra un paradosso, ma quanto ¢ vero! A Quito
una signora mi ha chiesto: ”Usted habla castillano”. Allora ho capito che
il privilegio di parlare diverse lingue non ¢ solo del mio Stato, ma anche di
quello che oggi mi ospita e nel quale si parla castigliano, basco, catalano e
che anche la Spagna ¢ una Willensnation, una nazione che sta assieme,
come la Svizzera, per I’esplicita e libera volonta di chi sul suo territorio vi
abita. Poi 1 lunghi e frequenti soggiorni in America del Sud mi hanno dato
I’esatta percezione di come un fenomeno, verificatosi prima con la cultura
e I’etnia inglese, oggi si ripete per I’etnia spagnola e la sua di lingua. Il
secolo appena iniziato sara anche, e ne sono certo, un secolo dello
spagnolo che, dinamico, si esprime nelle ex colonie dell’ America del Sud
dove si ¢ culturalmente e politicamente innovativi e nel biotopo si
riconosce come un valore e una ricchezza la diversita etnica e culturale. Il
Venezuela, la Bolivia, I’ Argentina, Cuba, il Cile, 1 cugini brasiliani per
cultura e lingua, tutti Stati in marcia verso una migliore sensibilita per la
giustizia sociale e per una piu equa ridistribuzione della ricchezza, come
del resto oggi fa la Spagna, sono le basi per contrastare velleita imperiali
che si esprimono in inglese alle quali personalmente mi oppongo. La
perdita di coscienza della storia in atto di chi impone I’egemonia
universale di una sola lingua di un globale sistema economico e di una
sola cultura, permette di presentare ancora oggi come nuovo cio che ¢
vecchio di secoli e gia giudicato dalla stessa storia come impresentabile.
Chi parla ancora latino oggi? Percio sono qui per dirvi grazie per tutto
quanto mi avete dato, sicuramente di piu di quanto io e il mio piccolo
paese possono darvi. Termino riconfermando che lo scrittore ha il compito
di raccontare storie e nel farlo, ha il dovere di testimoniare sulla realta
come a lui gli si presenta. Non sa e non deve fare altro. Ho provato a
raccontarvene una di storia, nella quale sono coinvolto, personalmente ed ¢



coinvolta, intensamente, la Spagna, il suo passato, la sua lingua e la sua
cultura. Grazie ancora per la pazienza e 1’attenzione con la quale mi avete
ascoltato.



